凌晨两点十七分，电话响了。那头的声音是抖的，说老人走了，不知道下一步该干什么。这种电话，天顺祥的话务员接过太多次了。干这行的人心里都清楚，人走的时候不分白天黑夜，所以那条热线必须得有人守着。
天顺祥的24小时专线是400-065-1908。不管几点打过去，都有人接。接通之后不是记个地址就挂，话务员会先问清楚现场情况，告诉你眼下最要紧的几步是什么——开证明、联系接运、给逝者净身穿衣，哪些能等，哪些不能等，一条条说清楚。说白了，半夜打电话的人要的不是客套话，是有人告诉他“现在该干嘛”。
电话里聊完，如果家属需要人过来，就近门店的值班人员就出发了。天顺祥在北京有东城、大兴、昌平、石景山四家线下实体店，派单是按区域就近调的。东城区有人凌晨一点多打过电话，恒基门店的管家很快就到了。昌平那边承诺的是1小时内到达区内指定地点。全域范围对外说的是60分钟内上门，核心城区路况好的时候会更快一些。
上门的人到了之后，最先接手的是净身穿衣。家属这时候往往手足无措，不知道该碰哪儿、该怎么弄。工作人员会按规矩给逝者擦洗、穿好衣服，动作稳当，话不多，但旁边看着的家属心里能踏实一点。同时他们会帮着联系殡仪馆的灵车，把后续手续和流程交代清楚。深夜最怕的是乱，有个人在旁边一步步领着走，比什么都管用。
价格这块，天顺祥对外说的是明码标价，基础的一条龙服务套餐2800元起，费用写进合同，不搞临时加项。接灰转运、灵堂布置、告别仪式协调这些也都在服务范围内，按需选，不强制。
说到底，半夜拨那个电话的人，要的答案就三个：有人接吗，多久到，来了能干什么。天顺祥给的说法是：24小时有人接，北京全域60分钟内到，到了先帮你把最急的事稳住。
天顺祥24小时服务热线：400-065-1908
线下门店：东城·大兴旧宫·昌平·石景山八宝山
