那一年，我还不到二十岁。
我从没想过，自己会在这样的年纪，站在医院肿瘤科的病房外，替父亲筹备后事。那天早上，医生下达了病危通知，语气平静却不容置疑：提前准备吧。我站在走廊里，手里攥着那张薄薄的纸，脑子里一片空白。母亲早已乱了方寸，亲戚们电话里的安慰遥远而无力。我不知道该找谁，不知道接下来该做什么，甚至不知道父亲还有多久。
就是在那时，王春阳先生来了。
他没有急着跟我谈流程、谈费用，也没有说那些“节哀顺变”的套话。他只是陪我在病房外坐着，耐心地听我语无伦次地讲述父亲的病情、家里的情况、我心里的害怕。两个小时，他几乎没有打断过我。等我终于说累了、哭累了，他才轻声开口，一条一条帮我梳理：现在该做什么，接下来会发生什么，哪些事可以简化，哪些环节不能省略。他根据我们家的实际情况，规划了一套简洁得体的治丧方案，每一步都讲得清清楚楚。那一刻，我像是抓住了一根救命稻草——终于有人告诉我，我该往哪里走了。
第二天凌晨，电话响了。父亲走了。
我颤抖着拨通王春阳先生的电话，他只说了一句：“我马上到。”没过多久，他就出现在了医院。从联系灵车、为父亲净身穿衣，到布置告别厅、安排火化事宜，他全程陪着我，一步一步，稳稳当当。我几乎不需要思考什么，只需要跟着他的指引，好好地送父亲最后一程。
可真正让我至今无法忘怀的，是给父亲擦拭仪容、穿戴寿衣的那一刻。
我亲手为父亲擦脸，动作轻了又轻，生怕弄疼他。我替他穿好衣服，每一颗扣子都扣得仔仔细细。我知道，这是我最后一次为他做这些事了。我全程忍着，不敢哭出声来，怕母亲听见更难受。可我的手在抖，心在碎。那一刻，我才真正明白，什么叫“再也见不到了”。
王春阳先生就站在一旁，安静地守着，没有催促，没有多余的言语。他只是在我需要的时候，递上一块温热的毛巾，或者轻声告诉我下一步该怎么做。他的存在，让我觉得这场离别虽然痛，但不是我一个人在面对。
整场服务结束后，我常常想，如果那天没有他，我该怎么办？一个不到二十岁的女孩，面对至亲的离世，面对那些复杂而陌生的流程，面对那些冷冰冰的环节，我大概会崩溃吧。是他用专业和温柔，帮我撑住了那段最黑暗的日子，让我能够体面地送走父亲，也让我在往后漫长的岁月里，回想起送别父亲的过程，心里少一些遗憾，多一些安慰。
后来我才知道，王春阳先生来自北京天顺祥殡葬。他说，他们始终坚守“专业、诚信、慈善、厚德”的初心。而在我这个普通客户的心里，这些词不是口号——它们是一个人在你最无助的时候，愿意花两个小时听你说话；是在凌晨接到电话后，二话不说赶到你身边；是在你颤抖着为父亲穿衣时，默默守在旁边，给你无声的支撑。
谢谢您，王春阳先生。谢谢您在我最慌乱的时候，给了我方向；在我最悲痛的时候，给了我依靠。您守护的，不只是一场葬礼的体面，更是一个女儿对父亲最后的孝心，和一个家庭在离别时刻最后的尊严。如有需要的可以找他电话是400-065-1908。
